□劉春梅

“裊裊炊煙，小小村落……”也許聽到這首旋律優(yōu)美、富有詩意的歌曲時，有人會說：“炊煙是鄉(xiāng)村一幅寧靜祥和的生活畫卷，也是鄉(xiāng)村一道亮麗的風(fēng)景?！倍颐柯牭竭@首歌曲時，記憶的屏幕上總是翻騰出一條灰色的絲帶，它一端定格在我腦海里，另一端早已飄搖在故鄉(xiāng)的上空。

我出生在魯西北平原的一個小村莊。那時候，家家戶戶做飯用的工具，幾乎都是用磚和泥土砌成的灶臺。如今，這種灶臺已很少見到了。那時，家家做飯的主要燃料是柴草，燒煤是件很遙遠(yuǎn)和奢侈的事。因此，我們放學(xué)后固定的“娛樂項(xiàng)目”就是結(jié)伴去野外割草、撿柴、掃落葉。

我對炊煙的性狀、顏色等特點(diǎn)了如指掌，幾乎望著炊煙就能判斷出燃料的“品牌”。比如炊煙青青、飄飄如舞，其燃料肯定是落葉、蒿草之類的；濃厚稠密的滾滾黑煙，其燃料肯定是樹枝、棉花梗、玉米秸稈之類的。我還能根據(jù)炊煙的濃疏及上升速度，準(zhǔn)確判斷出母親做飯的進(jìn)程。煙霧稠密有力，是處于做飯的中間階段；煙霧疏淡無力，就是做飯已接近尾聲。這時候母親常常取一塊橢圓形的地瓜埋在土灶的草木灰里，當(dāng)嗅到濃濃的香味時，取出來我就可以美食一頓了。

其實(shí)那年月，心中并沒有這浪漫情調(diào)。在那個物質(zhì)異常匱乏的年代，能填飽肚子已經(jīng)是最高級別的享受了，零食絕對更是奢侈品。我們幾個小伙伴兒去地里割草挖菜時，時常發(fā)揚(yáng)“自己動手，豐衣足食”的精神，就地取材，摘點(diǎn)玉米、黃豆角，再挖點(diǎn)地瓜花生，這就算備好食材。然后在地上挖個溝槽，把食材搭在溝槽上邊，再隨便撿點(diǎn)樹葉、秸稈等柴草點(diǎn)火開始“烤制”。用不一會兒，獨(dú)有的香氣便躥進(jìn)我們鼻孔。那是純粹的，原汁原味兒的大地?zé)?。曠野長天，云煙繚繞，隨風(fēng)飄蕩。

有人說，炊煙是一曲田園詩般深情的歌，炊煙是一幅悠然淡雅的山水畫卷?；貞浛偸敲篮玫?，其實(shí)沒有經(jīng)歷過那個年代的人們，是永遠(yuǎn)也不會體味到那炊煙的原汁原味兒。隨著時代的進(jìn)步和變遷，炊煙早已悄然地從人們的生活中消逝，但深深烙在我腦海里、融化在血液里的炊煙記憶，卻是我生命里一道永不消逝的畫卷……