□秋水

在我家的老屋門前，有兩棵石榴樹，一棵是用枝條壓根后移過來的，算是子母樹。爸爸說石榴樹是我出生的那年他移栽種下的，所以它們在我心里，便如同孿生姐妹般，共歷風雨，同享陽光。

無論我怎樣看待它，小石榴樹還是按照自己的生長規(guī)律茁壯成長著，而且遠比我長高的速度快得多。

春天來了，小石榴樹的枝條像被冰雪凍僵了一樣，光禿禿地在風中靜默。等到柳絮滿天飛了，它才慢吞吞地試探性地探出頭來，枝頭冒出點點青紅相間的嫩芽，如同羞澀的少女，在春風春雨的輕撫下，漸漸展露出活潑潑的生機。

五月的太陽開始火熱起來，許是為了迎合這陽光的熱情吧，火紅的石榴花比著舞地開放。酸石榴的花是多層的，花朵也開得格外大些。這時候，爸爸會將那些不結果子的花摘下來，揀個有分叉的樹枝，將石榴花插在樹枝上給我做玩具。這個開滿花的樹枝讓我在小伙伴間炫耀不已，惹得一群小屁孩兒跟在我身后跑來跑去。

中秋節(jié)前后，石榴樹的果子開始成熟了。這時候來陣秋雨，吸足雨水的石榴脹破了肚皮，咧開了嘴，露出瑪瑙般的石榴籽，晶瑩剔透，惹人喜愛。此時，每每來家里串門的鄉(xiāng)鄰，都會在一陣夸贊后，順手摘走兩個嘗嘗鮮。不過很多人都會被酸掉牙，放到一邊再也不敢去吃。一些沒有咧嘴的石榴被媽媽剪下來，用一個厚一點的塑料袋裝好，扎緊袋口，放在屋子里一個陰暗的角落，可以保存到過年。

幸存下來的石榴我們就不去摘了，一直等到下了霜，石榴樹上的葉子發(fā)黃落光，只剩下幾只石榴在高高的枝頭上迎風跳躍的時候，我們再去摘了。這個時候的石榴籽，酸中帶甜，好吃到停不下來。

年三十那天，奶奶早早地把堂屋收拾干凈，請出家堂掛在屋子的正中央，家堂按順序從上到下排滿了族中先祖的名字。小時候，我經常爬到椅子上去看那些神秘又陌生的名字，也一直想不明白，這些名字的背后都是些什么樣的人。太陽落下去后，爸爸和叔叔要一起去祖墳那里請故去的先人，我家?guī)サ娜葚暺分?，每次都有媽媽存放的鮮如新采的石榴。也是這個時刻，石榴在這一年里最高的使命算是完成了吧。

隨著時光的推移，石榴樹日漸老去，而我，也因求學、遠嫁，離家的路越走越遠。那兩棵陪伴了我整個童年的石榴樹，也因年邁體弱，未能熬過那個寒冷的冬天。

如今，已近不惑之年的我，每到榴花盛開的時節(jié)，記憶的畫卷里，那兩棵石榴樹還是會經常出現(xiàn)，滿滿的都是它們曾經的模樣。