□何麗
今天,偶然間讀到唐代詩人張籍的《秋思》,詩中“復(fù)恐匆匆說不盡,行人臨發(fā)又開封”所描繪的猶豫、糾結(jié)之情和我寫信、寄信時的心情一般無二,這一細節(jié)一下子觸動了我久違的情懷,把我的思緒拉回到了曾經(jīng)的書信歲月。
我出生后過滿月的那天,堂哥應(yīng)征入伍,從此,堂哥和親人的聯(lián)系就靠一紙書信。大爺不識字,堂哥每次來信都是寫給我爸爸,然后再由我爸爸把書信內(nèi)容轉(zhuǎn)告大爺和大娘。在我稍大一些,認識一些字以后,便會在爸爸讀堂哥來信時也要看看,印象最深的是幾乎每封信的開頭都是“父親、母親、二爺大人:見字如面!”信的內(nèi)容看不懂,但“見字如面”這新奇而又溫馨的字眼讓不諳世事的我深深地愛上了書信。
到我真正提筆寫信時,第一封書信卻不是寫給我爸媽的,而是寫給一個特殊的群體——駐守中越邊境的解放軍戰(zhàn)士。20世紀70年代末,中越邊境燃起戰(zhàn)火,1984年7月我們當?shù)伛v軍接到上級命令到中越邊境守衛(wèi)邊防。在戰(zhàn)士們奔赴前線的時候,青年文學社向地方青年征集寫給老山前線戰(zhàn)士的書信和文稿,希望這些書信和文稿能讓戍邊戰(zhàn)士獲得心靈上的溫暖和精神上的激勵。那時我剛剛戴上“青年”的桂冠,正是豪情滿懷的年齡,我的第一封信就是寫給他們的。因是第一次寫信,又是寫給這樣特殊身份的人,所以我極其用心,信中的每一個字都凝結(jié)著我對戍邊戰(zhàn)士深深的崇敬。
一樣的青春,一樣的豪情,那段前線戰(zhàn)士和后方文學青年用書信互相激勵共同成長的日子繪制了我青春歲月中最亮麗的畫卷。
后來,因為共同的志趣和愛好,也是書信為媒,我認識了與我遠隔千里的愛人。他也是一名軍人,當時在遙遠的塞北軍營搞新聞報道,我在三尺講臺傳道授業(yè),我們通過書信相識,依賴書信相知,雖然天各一方,但并不影響我們互相激勵共同進步,每一封信都是我們工作學習的力量源泉。終于歷時五年時間,經(jīng)過136封書信的交往,我們走進了婚姻的殿堂。
小時候,看到爸爸讀堂哥的來信時那幸福的表情,我很是向往,到我給爸爸寫信時,爸爸也已年過六十,身體又不好,每次給他老人家寫信我都提醒自己一定仔細斟酌著表達每一句話,要讓爸爸在我的字里行間感受到我生活的幸福;每次寫信也都免不了對他老人家千叮嚀萬囑咐。后來,各處都有了電話亭可以打長途電話了,我非常開心,可是爸爸卻跟我說他更喜歡我用書信和他交流,理由是書信可以保留下來經(jīng)常閱讀。這大概就是為什么會有“見字如面”的誕生吧!
隨著通訊科技的發(fā)達,書信已漸漸退出人們的生活,但是,這種帶有書寫者溫度和個性的文字,這種透過字里行間可以真摯而細膩地表達書寫者情感的載體,這種可以長久保留人們珍貴記憶的工具,它的優(yōu)勢是別的交流方式所不具備的。所以,不管時代如何發(fā)展,不管通信怎樣發(fā)達,書信都應(yīng)該作為一種文化被保留下來,它在情感傳遞和記憶保留方面的作用永遠都不應(yīng)該被遺忘和替代。