□歐兢兢

秋天的風(fēng)，輕輕一吹，白晝就短了。奶奶又抱著那臺(tái)老收音機(jī)，在院子里慢悠悠地轉(zhuǎn)。天線晃來(lái)晃去，像極了爺爺喝醉時(shí)，在紙上歪歪扭扭寫(xiě)下的字。

我蹲在門(mén)檻上剝毛豆，瞧見(jiàn)奶奶那銀白的頭發(fā)在風(fēng)里飄，小時(shí)候她給我扎辮子的畫(huà)面一下子就冒了出來(lái)。那時(shí)候，她總拿木梳蘸點(diǎn)井水，輕輕一梳，碎發(fā)就乖乖鉆進(jìn)發(fā)網(wǎng)，扎出的辮子又整齊又好看。

“沙——沙——”收音機(jī)突然咳嗽起來(lái)，奶奶立馬站住，手指攥得緊緊的，關(guān)節(jié)都泛白了。等咿咿呀呀的胡琴聲淌出來(lái)，她才松了口氣，背微微弓著，就像當(dāng)年那個(gè)裹著碎花頭巾、羞答答的新媳婦。

“你爺爺啊，頭回聽(tīng)《穆桂英掛帥》，是在戲園子門(mén)口。”奶奶一邊說(shuō)著，一邊用指甲刮著收音機(jī)掉漆的地方，露出一塊銅色的傷疤，“那天下大雨，他抱著濕戲本就往家跑，鞋都跑丟了。第二天就發(fā)高燒，燒得說(shuō)胡話還喊‘轅門(mén)外那三聲炮’?！?/p>

檐角的干辣椒串晃著，紅得像要滴出血。爺爺走的那年秋天，辣椒紅得格外早。我記得他躺在竹椅上聽(tīng)收音機(jī)，指著屋頂對(duì)奶奶說(shuō)：“老婆子，今年曬玉米換個(gè)陣法?！蹦棠绦αR他老糊涂，可還是偷偷把玉米擺成八卦圖。如今，竹椅還在葡萄架下，椅背上搭著爺爺?shù)乃{(lán)布衫，袖口磨得發(fā)白，奶奶總把它熨得筆挺，像剛買(mǎi)回來(lái)似的。

“從前立秋要曬三樣。”奶奶掰著毛豆莢，豆粒滾進(jìn)陶碗，叮咚響，和收音機(jī)里的鑼鼓點(diǎn)混在一起，“玉米金燦燦像黃金，辣椒紅得像朱砂，南瓜黃得像琥珀。你爺爺說(shuō)，曬秋是給老天爺看家底。我覺(jué)得啊，是讓太陽(yáng)把苦曬成甜。”

奶奶的藍(lán)布圍裙沾著豆屑，轉(zhuǎn)身時(shí)簌簌往下掉。去年深秋，她非要給收音機(jī)做棉襖。紅綠碎布拼的夾襖，針腳歪得像蚯蚓爬，卻把收音機(jī)裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。當(dāng)時(shí)我笑她傻，現(xiàn)在看她佝僂著背調(diào)天線，才明白那棉襖里，縫著她等信號(hào)的清晨，藏著對(duì)爺爺?shù)乃寄睢?/p>

“丫頭，拿簸箕來(lái)?！蹦棠啼侀_(kāi)竹匾，豆子滾成綠色的月亮，“曬干了，給你炒豆沙餡兒。你爺爺最愛(ài)吃我包的豆沙包，說(shuō)比戲園子點(diǎn)心還甜。”

日頭西斜，收音機(jī)唱腔更清晰了。奶奶靠著葡萄架打盹，手里還攥著半個(gè)豆莢。我輕輕拿掉她肩頭的落葉，聽(tīng)見(jiàn)她迷迷糊糊哼：“轅門(mén)外那三聲炮如同雷震——”尾音散在風(fēng)里，驚起一群麻雀。

暮色漫上來(lái)，奶奶醒了?！斑@老伙計(jì)，今天爭(zhēng)氣?！彼嘀劬πΑＮ彝甙椎聂W角，覺(jué)得這總出故障的收音機(jī)，多像不肯老去的我們。它沙啞地唱著舊戲文，把褪色的時(shí)光唱成金燦燦的曬秋，把離散的親人唱成檐下永不褪色的辣椒串。

奶奶又忙活起曬秋。玉米、辣椒、南瓜在屋頂鋪開(kāi)，像打翻的顏料盒。老收音機(jī)不知啥時(shí)候就唱起來(lái)，有時(shí)是《穆桂英》，有時(shí)是《花木蘭》，更多時(shí)候是沙沙的雜音，像時(shí)光在咳嗽。

葡萄架的影子爬上墻頭，奶奶還在擺弄她的寶貝。我蹲在她腳邊剝毛豆，陽(yáng)光把我們的影子拉得老長(zhǎng)。我突然懂了，舊時(shí)光就是這些老物件。它們?cè)诿總€(gè)秋天醒來(lái)，替我們記住那些溫暖的細(xì)節(jié)。

爺爺?shù)乃{(lán)布衫，奶奶的碎花頭巾，還有這臺(tái)修不好的收音機(jī)，都不會(huì)說(shuō)話。可它們把故事唱成秋聲，在立秋后的傍晚，輕輕叩響我的心門(mén)。我站起身，走到奶奶身邊，和她一起收拾著。風(fēng)又吹起來(lái)，帶著秋的味道，還有那收音機(jī)里傳來(lái)的若有若無(wú)的戲聲，一切都那么寧?kù)o，那么美好。